
1. 

רבים התפלאו . את הזיכרון שהתריס מולי בשעות החשכה, זמן רב לא יכולתי לכתוב את הערב ההוא

לא , שלפני שנה עבר חוק שהכליל שניים ממחזותיו באוצר הלאומי של ישראל, הפזמונאי הלאומי, שאני

שחששתי . אני נוהג לומר שביקשתי לעצמי את הלילה ההוא. כותב על מה שקרה באותו הלילה

אבל אני מבין היטב שאין . יחמקו ממני הזיכרונות של כל מי אשר אהבתי, עיניים אחרות ינוחו עליושכש

בזמן , בזמן שהפרטיות נפטרה בו, גם מצחיק אותי שעדיין ניתן לענות תשובה כזו. בתשובה הזאת היגיון

רבות והלאום הוא כותב כי שילמו לו מלא כסף ממשרד הת", שהטוקבקים חושפים בו דבר אמת וכותבים

 ."כדי לכתוב

אני לא מאמין ." גם ככה כל דבר בחיים שלי כבר נכתב", את אמרת לי" ,תעשה מה שאתה רוצה, אבא"

שנהגה לכסות את המילים , כמו של אמא שלך, אני מזהה את נימת הקול שאת משתמשת בה. לאישור שלך

שום , אני בתקופה טובה, לך מה לפחדגם אין . "שלה בנשיקות כדי שלא ירגישו את מיתרי הקול הכועסים

אמרת וצחקת את אותו צחוק נבוך של עדינה לאחר כל מסר " ,דבר ממה שתכתוב לא יערער או ידכא אותי

בכל . אני נמנע מלומר לך את זה. אני שם לב שאתן נעשות דומות יותר ויותר. שהרגישה שהוא חושפני

אני לא , היא מתה כשהייתי בת עשר, עזוב", ת ליאת אומר, פעם שאני מסגיר את קווי הדמיון ביניכן

 ."יודעת מה באמת נכון ומה אתה ממציא כדי להקל על עצמך

אתה לא ? אני צריכה לקרוא את זה בעיתון שזה מה שאתה עושה. "לפני כחודש דליה צילצלה אלי

מה , אברהם, אתה זוכר?' בשביל מה הוא הולך לכתוב את זה, 'בהתחלה אמרתי לעצמי. "צעקה" ?מתבייש

אתה בטח מבין למה אני ? רנוביל עשית פה לאנשים'איזה צ? קרה בפעם האחרונה שכתבת על החיים שלך

מה זה יעזור לי מה שאני , אבל אני מכירה אותך. ממש מבקשת לא למצוא את עצמי בשום ספר שלך

אז תזכיר , ותךשאם אתה שוב משתמש בכל מי שאוהב א, אברהם, אז יש לי רק כמה בקשות ממך. רוצה

 ." שקצת תתאמץ, זה כל מה שאני מבקשת. ותגיד עלי דברים טובים, ותזכיר שירים שלי, דברים יפים שלי

פתחתי את הדלת ושם היא . דליה באה כדי לבקש, באותו ערב שעליו אני כותב, לפני עשר שנים, גם אז

, ניים שלה היו גדולות ונוצצותהעי. הגרסה המקומטת של הזמרת שאת פניה המתוחים הכרתי היטב, עמדה

 . שרשרת חרוזי תכלת נשפכה על שמלתה השחורה הדהויה, פיה היה תחום באודם חום

אבל אל תתחיל לשקר עכשיו שאם הייתי , שלא הודעתי לך שאני באה, אברהם, תהרוג אותי, נו"

ברור לשנינו . ביבהאז אני משקרת לך שהייתי בס", דליה אמרה" ?טוב, היית קובע איתי פגישה, מצלצלת

כי מה יש לעשות ברחוב הזה חוץ מלשבור את הראש מהחלקה על הפירות השחורים , שלא הייתי

כי , שלפני זה הלכתי למספרה לעשות צבע, אברהם, אבל לפחות תגיד לי תודה? המסריחים של הפיקוס

 ."יוסי בנאיואתה חשבת שהגיע אליך , כבר קרה לי פעם אחת שהייתי עם שיער אפור ובלי אודם

המבט שלה עבר על ." כלום לא השתנה פה? מוזיאון השעווה? מה זה", מיד כשנכנסה אל הבית אמרה

אחר . על מדפי הספרים שכלולים בכל הבטחה לשנה החדשה שיש לסדר ולדלל אותם, רצפת העץ הכבדה

, ואחד מהם ידה המושטת נגעה בכל אחד, כך עברה לתור את המזנון שעליו נחו פרסים שבהם זכיתי

דליה הסתובבה בסלון ובחנה את . ליטפה את עטיפת אלבום הזהב של זמר מוכר שתליתי ליד פינת האוכל

אחר . התמונות של הנדלר ושל קדישמן ואת עצי התפוז שגוטמן צייר בפרדס כמו זה שעליו נח היום ביתי

אני נסעתי עם עדינה ", אלהש" ?איך זה עדיין מחזיק אצלך מעמד. "כך ליטפה את מסעד הכורסה האדומה

, הוא פחות מקומט מהפנים שלי", הצביעה עליו" ,ותראה. לדרום תל אביב כדי לקנות את הבד הזה לריפוד

 ." ובטח יושבים עליו הרבה יותר

ידיה נפרשו , ידי היו על המותניים. עמדנו שותקים זה מול זה. דליה נעמדה במרכז החדר והביטה בי

אבל דליה גררה את כיסא העץ מפינת . ה לי שהיא נסוגה לאחור ופונה ללכתלרגע היה נדמ. באוויר

 ." הוצאת כסף גם על כיסא חדש, נו", התיישבה בו ואמרה, האוכל

 . היא שאלה" ?מה זה"



 "?מה את רוצה"

 "?ממתי יש לך בטן? אברהם, מה זו הבטן הזאת"

 ."בטן"

 "?לאן הוא הלך, תגיד לי, והשיער"

 "?דוק אם יש לי שיערלב? בשביל זה באת"

 ."אני צריכה עזרה. זה לא מבהיל אותי, אני מכירה אותך, אל תצעק עלי"

כעס על שטף המילים שלא היה . אני חושב שהדבר הראשון שעלה בי היה כעס על הפלישה שלה אל הבית

. עצמההרי מאז ומעולם נהגה להופיע ולא להיות היא . על ההופעה המרוטה שהופיעה לפני. ניתן לעצור

. מגלגלת על לשונה את המילים מול מראת האמבטיה, לרגע דמיינתי אותה עורכת חזרות על הכניסה לבית

כפי שנהגה להתאמן על התפקידים , ודאי אמרה בקול רם." אני צריכה עזרה, אברהם, נו תהרוג אותי"

 . תי בזמן ההוא דברלא הבנ, לא ראיתי אז את האומץ שנדרש ממנה כדי לחזור ולבוא אלי. שלה במחזותי

קורות העץ חרקו תחת גלגלי הכיסא . את נכנסת אל הסלון, עוד לפני שדליה סיימה למשש את הזמן שעבר

אחד מסימני ההתרסה של תמרורי האין כניסה , הכתום העצוב שהיה מפוזר בשיער שלך. שבו ישבת

 . בלט בשחור השיער, שאהבת להציב מולי

 .אחר כך היא ליטפה כל תמרור ותמרור. אותךדליה מיהרה לקום אלייך ולחבק 

 "?ולמה את בכיסא גלגלים", היא שאלה" ?מה קורה פה בבית הזה"

 ."יש לי שבר באגן וברגל", אמרת" ,היתה לי תאונה"

 "?החלקת באמבטיה כמו בגין? מה זה תאונה? תאונה"

 ."אוטובוס דרס אותי"

 "?בת כמה את כבר", אמרה" ,מסכנה שלי"

 ."שש־עשרה"

דליה הניחה את " ,היית כזאת צוציקית בת עשר כשראיתי אותך פעם אחרונה? את יודעת מי אני בכלל"

 ."לא הייתי מזהה אותך לעולם", כפות ידיה על הלחיים שלך

 ."את דליה"

 "?לכמה זמן את בתוך הדבר הזה, ומה עכשיו"

 ."לעוד חודש"

, נכון, זה היה האגן. זה מזכיר לי שבזמן החזרות לאיזו הצגה של אבא שלך אילנה שברה את האגן"

אבל בואי נגיד שיש גיל שדוגי צריך להיות , אני לא בטוחה שזה לגילך, לא משנה איך זה קרה? אברהם

ים אבא שלך השתגע מזה ולא הסכים שהיא תעלה לבמה בכיסא גלגל. פשוט כלב ולא שום דבר אחר

 "?את יודעת למה. והעיף אותה מההצגה



 "?למה"

 ."לא סובלת אנשים חלשים, כמו החיים, כי הוא אמר שהבמה"

ניווטתי את כיסא הגלגלים שלך ביציאה מבית . חלש, ככה הייתי בבוקר אותו היום שעליו אני כותב

ראיתי את השביל . לא הבטתי בך מלמעלה מאז שהיית בגן. לך שטוב שזה נגמר ככה החולים ומילמלתי

ראיתי את שקית הניילון האדומה שהנחת על הברכיים שלך . את הפס שגילחת אל עבר העורף, הנטוש

קח . "זו שחיבקה את עצמה והסתירה את הבטן הגועשת, באותה תנוחה שאימצת בגיל עשר כשעדינה מתה

. ולא אמרת לי את מה שאתה רוצה להגיד, שישה ימים הייתי מאושפזת", ציווית" ,ר הביתהאותי מכאן כב

דבר אלי . כדי שאני לא אהיה במתח מה אתה עומד להגיד, תגיד משהו. כבר אין לי כוח לשתיקות שלך

 ." במקום ללכת אחר כך ולכתוב שיר על מה שאתה באמת חושב

. את מיד שמטת אותה, אני הנחתי לך יד על הכתף. סוף הקיץ צפירות האמבולנסים חיממו את האוויר של

, שאני כבר כמעט לא רואה אותך, אמרתי שאולי זה לא כל כך נורא שתהיי קצת בבית עם אבא שלך

 . שאנחנו מתקשרים יותר בווטסאפ מאשר פנים אל פנים

אמרה שבמקרים כאלה , מיאינני זוכר , ובו מישהי, פעם צפיתי בדיון בטלוויזיה. את אפילו לא ענית לי

את , אבל אני לא הצלחתי. אתה צריך לראות את הילד הקטן שלך שאהבת בגוף של המתבגר הרוטן

, לצעקות שלך, גם כילדה נהגת לשוב ולהתלונן ולמשוך אלייך בכוח תשומת לב לזעקות שלך? מבינה

ם בילדותך המנוזלת וגם אני זוכר היטב שאמרתי את זה ג. אמרתי לך שבא לי לסטור לך. ליללות שלך

 .היום שעליו אני כותב, באותו יום בבגרותך

כל העצבים שלי היו נדרכים . הרי לא יכולתי לסבול תלונות. תמיד הכירה. דליה מכירה אותי היטב

שש שנים לפני , אבל עדינה מתה לפני שש־עשרה שנים. כשהקול של עדינה היה עובר ליללה או לבכי

אבל למרות . של האיבה שהיינו מטיחים זה בזה כבר נמסו מזמן והפכו לבצורתכדורי השלג . אותו ערב

אני שומע את התלונות , בכל פעם שאת או מישהו קרוב אלי מתחילים להתלונן בפני, אז וגם היום, זאת

לפעמים אני בטוח . אני מתעצבן מזה. מלטפות ואז מכות אותי, סונטות בי, מאשימות אותי. של עדינה

 .ם לצדי יכולים לשמוע אותן שטות מעלי וזועמותשעוד אנשי

. אני כמעט לא צוחק היום. זה שהיה ממנו כל כך הרבה פעם. הדבר שאני הכי מתגעגע אליו הוא הצחוק

לזיק שהיה . שעמדה במקלחת וחיקתה את כל מי שפגשה באותו היום, אני מתגעגע לצחוק של עדינה

לגיחוך שהיינו חושפים זה , ל עדינה לאחר מריבה סוערתאני מתגעגע לצחוק ש. מדליק את הצחוק שלנו

על השחקנית שהחמאתי לה , אני מתגעגע לצחוק שלנו על האנשים שאירחנו לארוחות ערב. אצל זה

כדי שאחווה את דעתי אם הרעיון שלה יכול להתפתח , על דליה ששלחה לי כמה דפים שכתבה, בטלפון

 . כמה שצחקנו עליה אז. למחזה

שם עקב הנעל . זה שהיה בי ובדליה בזמן החזרה הגנרלית באולם התיאטרון הישן, ע לצחוקאני מתגעג

הפילה את התפאורה , וכשהמשיכה ללכת היא איבדה את שיווי המשקל שלה, שלה נתקע בין קורות הבמה

אני זוכר את צעקות השבר של הבמאי ושל התפאורן ואנשי הבמה . החדשה ושברה אותה לחתיכות קטנות

זה אשר , זה אשר פחד מתוצאות מעשיו, זה שבקע מגוף מושפל ומופתע, הצחוק הכי מצחיק ששמעתי ואת

זה שכל כך אהבתי להצטרף , לצחוק הזה אני מתגעגע. ידע שאין לו שליטה במה שיקרה מעתה והלאה

 .זה שיש בו גם תוכחה וגם הבנה עד כמה היא מיותרת. אליו

צלילי , צלילי הנייד. הצלילים שלי נעשים חדים ואלקטרוניים, רככל שהזמן עוב. אני מתגעגע לצלילים

לפני שנה זרקתי את הטייפ הגדול שבו שמעתי . המייבש ומדיח הכלים, הסיום של פעולת מכונת הכביסה

אהבתי להאזין בדריכות . את קלטות הטי־די־קיי שבהן היו מלחינים שולחים לי פעם סקיצות ללחנים

אהבתי לגלות את צלצול הטלפון שהפריע . ביתו של המלחין שנקלטו בהלשמוע את רעשי , לסקיצה

לפי רעשי . את האצבעות של המלחין שגיששו והפסיקו את ההקלטה, את השיעול שנחבא ברקע, למנגינה

אם עשה זאת כדי לצאת ידי חובה או שבאמצע הלילה , יכולתי לנחש את האווירה שבה הוא הלחין, הרקע

 .אהבתי מנגינות שיכולתי לשרטט את מה שהתרחש בהן בין הצלילים. ם עליוקם והקליט את מה שחל



הייתי מוציא את המחברת שבה נהגתי לכתוב מילים מתוך . רק אז הייתי מתיישב וכותב את המילים ללחן

. מה ישב כדבר אמת בגרונו, מה מתאים לו, מה הוא רצה להגיד, שיחות עם הזמר שהביא אלי את הלחן

כבר , כך נדמה לי, היום מילים. כמעט כל שיר מוכר שלי נכתב כפי שלבסוף הושר. תיכמעט שלא מחק

אמנם ודאי שיש להן מילים . אני מוצא את עצמי יותר ויותר מזמזם מנגינות מהרדיו. אינן משנות דבר

וגם , אני מקשיב לתוכניות האקטואליה ברדיו של השידור הציבורי. אבל אני מסרב לשיר אותן, והברות

. מה שנשאר בראש שלי הוא רק המוזיקה האלימה שמלחינה את הדיבור. ם אני כבר לא מקשיב למיליםש

לפני שהאי־שידור , לעתים אני מתגעגע לתוכניות המוזיקה באותן תחנות אזוריות שפעלו עד לפני שנתיים

הכלכלית גרמו לקריסתן " אינו נאות ונוגד את המוסר היהודי"בשבתות ואיסור הפרסום של כל מה ש

 .ולסגירתן

קשה לי להבין איך בסוף את זו . תמיד אהבת לקרוא או לצפות בטלוויזיה. אַת כמעט שלא שמעת מוזיקה

שחברת התקליטים סירבה לאגד ולהוציא אותם , שמכירה כל שיר משלושת התקליטים ההם של דליה

את מזיזה , יותר טוב ממניכשאני מעז ואומר לך שבסוף את זאת שמכירה היום את החומרים שלי . כדיסק

אתה יודע שיש המון דברים ", את אומרת" ,אל תיתן לי להיות זאת שאחראית לזה. "ממך את המחמאה

כשהייתי יותר קטנה יכולת להשתמש בחלק מהמילים שלך כדי לנסות . שכתבת שמאוד קשה לי איתם

 ."כשזה עוד היה חשוב לי, ה אזחבל שלא עשית את ז. ולא רק כדי לכתוב ולתת אותן לאחרים, לדבר איתי

. לא דיברנו אז על כלום. כי מה זה משנה. אני כבר לא עונה לך כשאת טוענת נגדי היום על מה שקרה אז

לא ידעתי איך . על הבגדים השחורים שלך שנראו כמו מפרשי ספינה טרופה, לא על הגוף שכעסת עליו

כוכב קטן , תך על הקעקוע שגיליתי בעורפךלא שאלתי או. אני שמתפרנס ממילים, לדבר איתך על זה

פחדתי לשאול אותך על האוטובוס . ולא על ריח סיגריית הקאמל, שחמשת קודקודיו נצצו בזיעת הקיץ

פחדתי . מהזעם שלך שחנק אותי כמו רימון עשן, פחדתי מהכעס שלך. ואיך לא ראית אותו, שפגע בך

שחוזרת ואומרת לי , עיניים דומעות ומאשימות באותו הבוקר מהמחויבות לחזור ולטפל בך כילדה עם

 ".אמא מתה בגלל שהלכת"ש

זה אשר הוריו חדלו להשיא לו עצות . שנים קודם לכן כתבתי שיר לפסטיבל שירי הילדים על ילד כועס

הזמר שהזמין (". שיר הטרור)אבא מבקש ", בכותרת כתבתי. טובות בשל הפחד מפני הזעם והבכי שלו

, לבסוף חמישיית בנות. שזה שיר קשה מדי לילדים ושהוא מוותר על המילים ממני את השיר טען

כשפגשתי את אחת . שזכה להצלחה בינונית, הקליטה את הטקסט, שהורכבה לצורך המופע ברגע האחרון

ושאני לא מאמין כמה הורים פנו , היא הסבירה לי שרק הורים הצביעו לשיר הזה בתחרות, מבנות הלהקה

פחד להצית את הכעס והבכי . טיבל וסיפרו שזה מה שהם מרגישים מול הילדים שלהםאליה אחרי הפס

הם היו מעריצים אותך אילו ידעו שהשם המקורי של השיר שלך היה : "לפני שנפרדנו היא אמרה. שלהם

 ." שיר הטרור

לת התחיל בכלל כשמגי נכנסה אל הבית וטרקה אחריה את ד, לפני עשר שנים, את אומרת שאותו הערב

לא . "היא הכניסה את צרור המפתחות שלה לכיס והסתובבה אלינו. העץ כשחקן עייף בסיטקום מקובע

היא " ,שלום שלום. "אמרה וקירבה את משקפיה לעיניה כשהבחינה בדליה" ,ידעתי שיש לכם אורחים

 ופנתה עם הסל שהחזיקה אל המטבח והתחילה לסדר את תכולתו, בירכה אותה מבלי לצפות לתשובה

 . במקרר

עדינה נהגה " ,אני לא יכולה לסבול את זה שהיא אף פעם לא יכולה להגיד שלום כמו בן אדם נורמלי"

שאומר , והמבט המופתע של האנשים, אני לא יכולה לשאת את הבגדים האלה שלה", לחזור ולהתלונן

זו לא מי שהם ואז הם מבינים ש, לוקח להם כמה דקות. מאיפה היא לעזאזל מוכרת לנו האישה הזאת

ושהיא מעצבת את , ושיש להן פנים מאוד דומים, שמתלבשת כמוה, אמא שלי, חושבים אלא מישהי משונה

אין לי כוח להסביר , די, אברהם, ותאמין לי. השיער כמוה ומחליפה מסגרת למשקפיים כשההיא מחליפה

אותי בכלל מה שאתה אומר לא מעניין . ואם פעם היא הפסיקה עם זה או לא, לאנשים למה זה וממתי זה

 ."וההסברים הפסיכולוגיסטיים שלך לזה שהיא נראית שתי טיפות מים כמו מגי סמית, עליה

במחזות , כפי שנהגה לסמן בהגזמה, הידיים של דליה הונפו באוויר. כשמגי חזרה אל הסלון הכרתי ביניהן

ידיה אחזו בשיער האדום  כפות. הראש של דליה נזרק לאחור. שהדמות שלה מופתעת, שבהם הופיעה



דליה . כפי שנהגה לעשות כשביקשה לסמן באותם מחזות שהיא נבוכה, המתולתל ורישרשו בו וניפחו אותו

דליה אימצה אותה . דהרו לה מהפה" אוי אוי אוי"קולות מוגזמים שקראו . התקרבה למגי בהליכה נמרצת

  .החזירו אליה חיוך, מבולבלים ותמהים, פניה של מגי. אליה

גם עבדתי הרבה מאוד עם . מאוד אהבתי את הבת שלך. "דליה אמרה" ,אני כל כך שמחה להכיר אותך"

 ." את בטח יודעת, אברהם

 . מגי ענתה" ,נעים מאוד גם לי"

 ."אולי הוא יוכל לעזור לי. באתי לפה בגלל אברהם"

 ."הנכדה שלי, אני באתי בגלל דנה"

פעם שברתי רגל באמצע מופע כזה חלטורה . איזה כאבים, ה זהאני יודעת מ", דליה אמרה" ,מסכנה שלי"

ידעתי שאם אני . והייתי על הכתפיים של איצקו באיזה שיר ואיבדתי שיווי משקל, של שירי הלהקות

אבל כולנו עשינו כאילו זה , אני אתלוש לו את השטיח לניגוב רגליים שהיה לו שם, אחזיק לו את הראש

, וככה עפתי אחורה כמו איזה מטומטמת, י'ינג'א נהיה עם שיער מלא וטיפה גשבגיל ארבעים הו, לא קיים

 ."והקהל מחא לי כפיים כי הוא חשב שזה חלק מהכוריאוגרפיה

 .מגי אמרה" ,זה איום ונורא מה שקרה לדנה"

זה לא שכל מי שישב בהיכל ? כן, בואי לא נגזים, מגי, זה רק שבר באגן", דליה שאלה" ?נורא ואיום"

 ."זה גם לא בדיוק ממשלת ישראל מודיעה בתדהמה. התרבות ראה אותה נופלת

עכשיו אין לילדה שלך . "סטר לגבעתיים'מגי העתיקה את מקום מושבה ממנצ, חודש לאחר שעדינה מתה

ימים רבים שוטטה בחיפוש אחר ." לא היתה לי בררה, הייתי צריכה לבוא לכאן", מגי אמרה לי" ,אמא

ומבט , וגובה, באזור שיש בו רוחות", ליד מגדל המים, וף היא קנתה דירה בגבעתייםבס. מקום מגורים

כפי , בוטינסקי היא תלתה את תמונות העץ המשפחתי שלה'על קירות המטבח ברחוב ז." רחוק אל הים

שורה מתחתן נתלו הגברים . מרגרט אחותה והנסיכה אן, בצמרת העץ פרחו המלכה אליזבת. שכינתה אותו

בשורה התחתונה מגי קבעה את מי שכינתה הגברים שאיש אינו יודע שהם . ארלס'פיליפ וצ: ז השלהם ב  

 . ואת מסגרותיהם לא דאגה ליישר, שמתמונותיהם מעולם לא טרחה לנקות אבק, אנדרו ואדוארד: קיימים

לצד  על הקיר שמול שולחן האוכל נתלו תמונותיהם של ויליאם והארי המחויטים הולכים בראש מורכן

שנגזרו ממגזין , בנותיהם של אנדרו ושרה פרגוסון, יני'לידם תלתה את תמונות ביאטריס ויוג. ארון אמם

תמונה של , רכילות צבעוני והודבקו בנייר דבק אל מסגרת התמונה המרכזית שכיסתה כמעט את כל הקיר

ן בולטות ככה כמו יש משהו בשיניים שלו שה. "ון טרבולטה'רוקדת עם ג, דיאנה, הנסיכה מוויילס

 ." אני חושדת שיש שם אולי איזה קשר גנטי רחוק", מגי אהבה להסביר" ,השיניים של הבנות של שרה

גבעתיים היתה העיר האחרונה באזור המרכז שבה עברה לפני שלוש שנים התקנה באשר להנפת דגל 

ילו הוכרז באופן השתעשעתי במחשבה מה מגי היתה עושה א, כשקראתי על כך. ישראל על כל בניין

דליה הסבירה לי בטלפון שהיא תלתה לצד הדגל תמונה ישנה . רשמי שהבניין שבו היא גרה שייך ללבנט

לתקופה ", הסבירה" ,הייתי חייבת לתלות משהו שייתן הקשר לדגל הזה. "שלה מזמן הלהקה הצבאית

ית את הדגל ששלחו לך אתה תל. שמישהו באמת שר בשבילו וחשב שיש לזה משמעות של לחיות או למות

כשיהיה לי כוח לצאת , אני חייבת לראות את זה פעם? ממשרד הלאום עם סמל הזהב שגר פה אוצר לאומי

איזה מטומטמת אמרה . צילצלתי אליהם וביקשתי שיכניסו אותי לרשימת האומנים עם סמל הזהב. מהבית

אבל שאני לא , שאסור להשמיע לי בטלפון שהיא לא יודעת מי אני כי אני לא נמצאת ברשימה של מי

 ."נמצאת גם ברשימה של מי שמשמיעים אותו והוא עדיין חי

מגי הלכה . ואיש לא נתן בו סימן, אף דגל עדיין לא התנוסס על הבית, לפני עשר שנים, אבל באותו הערב

, אני נהיית אמא שלי", כפי שעדינה היתה מכה בהם ואומרת, וחזרה אל המטבח והכתה בכלים ששטפה



אם יום אחד אני , אברהם, תירה בי בבקשה. שלפי הרעש של הכלים היה ניתן לדעת איזה יום עבר עליה

 ."סוזן סרנדון, אולי זאת שאתה אומר שדומה לי, אחזור הביתה ואיראה כמו איזו שחקנית

רון או שהזמן הרעיד אותה בזיכ. רעדה מעט, נדמה לי, כף היד שלה. דליה שאלה" ?אתה כועס שאני פה"

 .שלי לאחר מכן

 "?מה יש לך לחפש פה. בעיקר מופתע. לא יודע? כועס"

, תסתכל", דליה הוציאה מתיק היד שלה נייר מנוילן" ,רק רגע, הייתי חייבת כי ראיתי את זה, אברהם"

ניתן לשלוח סקיצות עד סוף . מפעל הפיס מוכן לממן הקלטות של ארבעה שירים לאומנים ותיקים

 ." החודש

 "?דליה, זה באתבשביל "

 ."אני צריכה שתחזור ותיתן לי מילים. כמו פעם. אברהם, אני צריכה מילים"

 ."אבל כבר כתבתי לך שיר אחד לפני שנה"

 ."אני ממש חייבת, אני צריכה עוד, אני צריכה שוב"

הודעות שנקלטו בהן רק נשימה כבדה . היו הרבה מאוד הודעות מדליה במשיבון הישן שלי לאורך השנים

אלה ." אני חייבת לדבר איתך, אני ממש מבקשת, צלצל אלי", אלה שהיו בהן תחינות. או חיכוך שפתיים

אני בערוץ הראשון בתוכנית על יום , תסתכל ביום הזיכרון בשש בערב, אם יצא לך", שהיה בהן פירוט

יא חתיכת , תהמי אתה חושב שא, מי אתה שאתה לא מחזיר לי טלפון", אלה שהיה בהן עלבון." הכיפורים

, היו הודעות שהיתה בהן שמחה גדולה." מחזאי דמיקולו ועוד אחד שחושב שהשמש זורחת לו מהתחת

אתה לא מבין כמה אני ", ואת אלה שהיה בהן עצב." אתה לא מאמין את מי פגשתי במסיבה של איצקו"

תהיה פעם , ש מבקשתאני ממש ממ, תן לי טלפון, אני רק בוכה מאז שעמוס עזב את הבית, אברהם, בוכה

 ."אחת בן אדם

כמו , "תשעה אחוז' בעלת כריזמה של קוטג", כפי שהתעלמה במשך השנים מביקורות שנחרתו בגבה כגון

כמה שנים לפני אותו ערב התפרסמה עלי כתבת . כך אני התעלמתי מהקריאות שלה, לא נכתבו כלל

המעמד שלו , מאז שאשתו מתה"ואמר שמישהו צוטט שם בעילום שם . פרופיל באחד ממוספי סוף השבוע

יותר מבצעים מהשורה הראשונה ביקשו טקסטים של האלמן , יותר זמרות בכירות פנו אליו. שודרג

, פתאום כבר לא היה נאה לו לכתוב למי שפעם כתב לו. שכתב אותם בברים בתל אביב, המדוכא והשיכור

. ותה על גבי גלויה ושלחתי אותה לדליההדבקתי א, גזרתי את הפסקה." הוא עבר לליגה של הגדולים

לכבוד ", בראש הגלויה כתבתי. כתבתי לה על הכישרון המופלא שלה לא לקחת אף פעם אחריות לאף מצב

 ".רמת גן, רחוב הירדן, בעילום שם

למה אתה שולח את ", עדינה נהגה לסנוט בי" ,מה אתה לוקח ברצינות כל מטומטם שאומר עליך משהו"

לכל מי שאומר , שנשארו מהטיול הנורא ההוא למערה הכחולה באיטליה, ות האלה שלךהגלויות המפגר

, מה אתה חושב? איזה אסון קרה, אז כתבו שהשיר שלך לא גזעי? מה קרה. או כותב עליך מילה רעה

אתה לא מבין שכולם צוחקים עליך מאחורי הגב ועושים תחרות ? שהם לא יודעים מי שולח להם את זה

מה יש ? כאילו שאתה מתרגם בדיחות מיידיש, ף יותר גדול של גלויות עם ההתחכמויות שלךלמי יש אוס

אני בחיים לא אצליח להבין איך מצד אחד יש לך את העור הכי דק בעולם ואתה נעלב מכל ? אברהם, לך

 ."ומצד שני יש לך עור של פיל ושום דבר שקורה בבית הזה לא מגיע אליך, פיפס

טבח וביקשה שאוריד לה מהמדף העליון את הכלים הישנים שלה שתמיד דאגה מגי קראה לי אל המ

אני יודעת מתי דברים ממש . "שזה גיל ההתבגרות, אמרתי שנראה לי שבסדר. היא שאלה איך את. לאסוף

זה לא מצב נורמלי שמישהי עומדת על המדרכה כמה דקות ומחכה שאוטובוס ", הסבירה" ,לא בסדר

אני דואגת . "שנינו הבטנו בדליה ובך במרכז הסלון." הכביש בשנייה שהוא מתקרבואז חוצה את , יעבור



ושאני לא מוכן לעמוד דום בכל פעם שהיא , אני אמרתי שאין לה מונופול על הדאגה. מגי אמרה" ,לה

היה בו שקט שאיני . ולא היה בו כעס, לא הרמתי את הקול כהרגלי. שזה נגמר, מרגישה שהיא דואגת

 . הגיד אותומתורגל בל

 .ביקשתי" ,אל תיצרי שוב תחרות בינינו"

אני רואה רק את הפנים של עדינה , שבכל פעם שאני רואה אותך, אתה מבין שאני כאן רק בגללה"

 ."בוכים

 .אולי היום לא הייתי אומר. אמרתי לה" ,מה את יודעת בכלל על הפנים של עדינה"

למה ", כשדליה שאלה אותך. מתמסר ומצחקק, טרי, אהיית קהל נפל. צפיתי בך מהמטבח מחייכת לדליה

דליה גילגלה אותך לחדר העבודה . שאת רק עייפה, ענית שלא" ?כואב לך משהו, את מחזיקה את הבטן

פתאום שמעתי אותה שרה לך את השיר הזה . היא שרה לך. עזרה לך להישכב במיטה וכיסתה אותך, שלי

וכשהוא מתעורר הוא מביט מהחלון ומחפש את , באוטובוס על ילד שנרדם, שלה מפסטיבל שירי הילדים

וכמה עוצמה היתה בפזמון כששרה על , כמה חריקות היו בקול של דליה. התחנה שבה נפרד מאמא שלו

, באותו הרגע קינאתי. והנה במרחק הוא כבר ראה את הים, הילד שראשו נשען על חלון וחלום הוא חלם

וכשהוא ", לא יכולתי לכתוב למענך שורה כמו. טוב מוחלטים עבורך כי מעולם לא יכולתי לחרוז תום או

 ."והיא חיבקה אותו כדי שלא יהיה לבד, ירד הוא הושיט לאמא את היד

את השיר . זה שיר מרגיע מאוד. "כל מילה נשמעה בכל הבית, דליה עמדה בכניסה לחדר ודיברה אלייך

לא . "היא אמרה" ,כשהיא ילדה את הנכדה הגדולה שלי בבילינסון, הבת שלי, הזה בדיוק שרתי לאפרתי

אז . מועזה צעקות שאי אפשר לש, את עוד לא מבינה. צרחות נוראות. יכולתי לשמוע את הצעקות שלה

גם האחיות , כל הצוות בבילינסון גדל עלי. ככה עמדתי לידה בחדר הלידה ושרתי וליטפתי לה את היד

שלא לקחו אותו לפסטיבל , מה את חושבת, והרופאים והפרופסור הזה שהיא הביאה ושילמה לו פרטי

והם כולם , סוףאז עשיתי להם גוד טיים ושרתי להם את השיר הזה עד ה? שירי ילדים כשהוא היה קטן

כי , לא היה מי שישים לב, וכשאפרתי נתנה את הדחיפה האחרונה והקטנה יצאה החוצה, מחאו לי כפיים

. והקטנה כמעט נחנקה כי היא היתה תלויה שמה מחבל הטבור, איזה יופי ואיזה יופי, דליה, כולם רק אמרו

היא בטח היתה , יר של אברהםאם זה היה ש. מזל שזה היה שיר קצר ושהפרופסור מיד שם לב לילדה

 ."תלויה שם עד היום

שאר הפנים . שלווים ומחייכים משאריות הצחוק שבסיפורי ליצנית החצר, הפנים שלך הציצו מהשמיכה

ביקשתי מדליה לצאת החוצה . וקצות תלתלים ליטפו אותם, היו מנוקדים במוגלת הנעורים ובעצבות העין

. אבל פה היא לא התקמצנה", דליה ציינה" ,יסא קניתי עם עדינהגם את הבד הזה של הכ. "ולתת לך לנוח

רק על מה שהיה קשור לבית היה קשה לה להוציא , זה לא שהיו חסרים לה תיקים ונעליים איטלקיות

רציתי להגיד לך שאני שמח . רציתי לשאול אותך המון דברים. רציתי לדבר איתך אחרי שיצאה." כסף

, חלום הוא חלם", העיניים והשפתיים שלך נעו ממני אל הקיר ושרו בשקט. שאת בבית ולא בבית החולים

 .יצאתי ולא שאלתי דבר." הוא ראה את הים

גם כשמשמיעים גרסה שלו שמבצעים ילדים ", את אומרת לי היום" ,אני לא יכולה לשמוע את השיר הזה"

, כשסיפרתי על כך לדליה." הוא מזכיר לי את הערב הנורא ההוא. אני ישר מחליפה ערוץ, בערוץ בייבי

שבה היא ביצעה את השיר , היא שלחה לי במייל הקלטה ישנה שלה מתוכנית האירוח של דן שילון

תודה לאל שלהרבה אנשים זה עדין . "וביניהם חסידי וים תיכוני, במחרוזת המורכבת מחמישה סגנונות

שאלתי אם ארבע מאות מתוכן הן ." יש לזה שש מאות וארבע צפיות ביוטיוב", היא כתבה לי" ,עושה טוב

 ."אני חושבת ששש מאות ושלוש", דליה אמרה" ,יותר. "צפיות שלה

, רק דבר אחד אני משתדל. את ואני יכולים לדבר על הכול, שנים אחרי, יש משהו נעים בעובדה שהיום

את ", לי את אומרת" ,כבר הרסת לי את הכול. "והוא לא לטמון זרעים של אמת במה שאת זוכרת ממגי

שיהיה משהו אחד לפחות שלגביו אני אוכל להגיד שאני זוכרת דברים כפי . מגי תשאיר כפי שאני זוכרת

לפני כמה שנים גילית שידורים חוזרים של ." ולא דרך כל החשבונות שלך עם כל העולם, שהם היו



ממש זוכרת שמגי  אני", לאחר כל פרק נהגת לצלצל ולומר לי. באחד מערוצי הלוויין" דאונטון אבי"

אבל שגם היא מבינה , פעם שאלת אותי אם אני זוכר שהיא אמרה שהיא לא רומנטיקנית." ציטטה משם

גם אז לא טענתי באוזנייך . אמרת" ,זה משם, זה מהסדרה. "שהלב לא נוצר רק כדי להיות משאבת דם

 . טעם ושמעולם לא היה בה זיכרון חד דיו לצטט דברי, שמעולם לא היתה בה שנינות

עדינה אמרה לי שנים לפני אותו " ,איפה הזיכרון שלה היה בכל פעם שהיא שכחה את יום ההולדת שלי"

איפה הזיכרון שלה היה כשהיא השאירה אותי יומיים נעולה בבית רק עם מים מהברז ושתי שקיות . "לילה

, פתחה את הדלתוכשהיא , עד שהיא חזרה הביתה בוכה, של קרקרים שמצאתי על מדף שהגעתי אליו

איך אתה מעז בכלל להגיד לי שאני לא מתייחסת . הדבר היחיד שהיה לה לשאול זה מה אני עושה שם

ככה זה ? מה אתה מבין? למה אתה מתערב בכלל בדברים האלה. אליה או מתעלמת ממנה או שוכחת ממנה

אף פעם על דברים  אל תדבר איתי שוב, אז תעשה לי טובה? לא? היה גם בפרדס חנה עם ההורים שלך

 ."ובטח לא על זיכרון, שאתה לא מבין בהם כלום

דליה חזרה וביקשה ממני " ,אני צריכה שתחזור ותיתן לי מילים. כמו פעם. אברהם, אני צריכה מילים"

 .באותו הערב

 ."בהזמנה, זה כבר לא בא לי כמו פעם, דליה, אני לא יודע"

 ."בטלוויזיהאל תבהה , לפחות תסתכל עלי כשאתה מדבר"

 ."זה לא יכול להיות סתם כמו כל מה שיש היום. אני צריך שזה יהיה מדויק. אני כבר כותב הרבה פחות"

 .אור צהוב של סוף קיץ הזהיר את פניה. דליה נאנחה ופנתה אל החלון הגדול שצפה אל הרחוב

 .היא שאלה" ?זוכר את ענקי"

 "?המלחין. בטח"

אולי ? איפה זה היה. פה בשכונה זה היה לפני שנתיים בשבעה שלו אני חושבת שפעם אחרונה שהייתי"

 ."אני חושבת, שישה בתים מפה

 ."לא יצא לנו כל כך לעבוד יחד"

 ."אמרת שכל המנגינות שלו נשמעות כמו הורה. אתה לא רצית? מה זה לא יצא? לא יצא"

 "?למה הלכת לשם? באמת היית בשבעה שלו"

וזאת , אז ישבתי שם. ל זאת הוא הלחין לי את השירים לפסטיבל הילדיםבכ, היה לי לא נעים לא לבוא"

אז אמרתי לה שכל מה שיש לי לספר , שישבה לידי לא הפסיקה להציק לי ולשאול מה אני זוכרת מהמנוח

על המנוח זה איך הוא היה נצמד אלי כשהייתי שרה באולפן או איך הוא היה צובט לי בישבן כשהייתי 

גם לך המנוח בטח , אבל את נראית מאוד עצובה, תסלחי לי שאני שואלת, 'אמרתי לה ואז. עוברת לידו

בי הוא לא נגע , לי דווקא נעים מאוד, 'והיא אמרה לי?' גם את באת רק בגלל שהיה לך לא נעים, הציק

 "'.אני הייתי נשואה למנוח, עשרים שנה

 "?איך לא ידעת שזאת אשתו. די, נו"

 ."המחזאי היחיד שאני מכירה שבכל פעם מקלקל סיפור טוב בשביל עובדותאתה , אברהם, תאמין לי"

ובתפאורה היא , מה אכפת לך אם התעלה היתה במציאות מדרום? למה אתה מפוצץ כל חזרה על שטויות"

, כשירדתי במדרגות היציאה מהתיאטרון, דליה צעקה לגב שלי שנים לפני" ?זו הצגה על מים. במערב



? אתה יודע, גם ככה קוראים לך אגרנט מאחורי הגב? ל בחזרה כמו איזה משוגעלמה אתה ישר משתול"

זה עליהם ועל המחדל ? כמה אנשים שאנחנו מכירים מתו שם. אברהם, אתה נהיית כזה נודניק לפרטים

לה מוסר לי בהצגה 'או על אם מכשיר הקשר שאברהמ, ועל גולדה יימח שמה ודדו ודיין וכל המטומטמים

 "?מה יותר חשוב? א היה קיים בדרוםהוא מדגם של

" ,את מי אתה מכיר משם בכלל, רק אחרי שהלכת פתאום חשבתי לעצמי. "באותו הערב צילצלה אלי

אתה אפילו לא הכרת באמת , אתה לא ראית כלום ממה שאתה כותב עליו, אברהם, אתה הרי ילד", אמרה

? אתה נדבק רק למה שעשית עליו תחקיר למה? איפה היית? בגן? היית אז בבית ספר. מישהו שנהרג שם

החיים הם הדמות . החיים הם לא העובדות המטומטמות שאתה משגע אותנו בהן. אברהם, זה לא החיים

, יואב, 'שמחפשת את האהוב שלה בדרום ומסתובבת בטרמפים בין המוצבים וצועקת, הזאת שאני משחקת

 ."ולא למי, היא צועקת ולך משנה רק לאיזה כיוון בדיוק. כמו משוגעת,' יואב

למה לא אמרת לה שהחברה ", עדינה שאלה אותי כשסיפרתי לה על השיחה" ?למה לא ענית לה"

למה לא אמרת לה . המזדיינת שהיא מנסה לשחק בחוסר כישרון זו בעצם אמא שלך שחיפשה את אח שלך

, י שאתה עונה לכל אחדלמה אתה לא חושב לפנ. המטומטמת, ולא יו־הב כמו שהיא הוגה, שקראו לו יואב

, היא היתה כאן לפני כמה ימים? מה יש לך ממנה. אתה תמיד מנסה להגן עליה, ורק כשאתה מדבר איתה

למה אתה ? אברהם, יש משהו שהיא יודעת עליך. ובקושי יכולתי לגרד אותה מהמטבח עם הסיפורים שלה

 "?למה אתה מפנה לי את הגב? מתייחס אליה ככה

שבו שודר הריאיון , תתי אז את ידי בידה של עדינה והובלתי אותה ואת הכעס אל הסלוןאני זוכר היטב שנ

, המראיין. ועל מקום נפילתו הלא ברור של יואב, בהתחלה נשאלתי על המחזה. הטלוויזיוני הראשון שלי

. ישאל אותי אז בקול צעיר ומתנשא מה הזיכרון הראשון של, שזקנתו הטלוויזיונית היום מזהרת ובודדה

כשידי וידה כבר אינן , וכך הייתי חוזר ועונה גם היום, עניתי לו" ,היום בו ראיתי את עדינה. זה קל מאוד"

 ." לפני היום ההוא לא היה דבר", משולבות

 


